Années 1770. L’architecte Claude-Nicolas Ledoux a des rêves plein la tête. Selon lui, l’architecture, si elle est bien pensée, peut rendre l’Homme meilleur. Et ça tombe bien, il a l’occasion de mettre en pratique ses idées utopistes… En effet, le roi Louis XV en personne lui passe commande d’un bâtiment prestigieux, qui sera implanté en Franche-Comté : une immense saline, une usine destinée à extraire le sel.
Cet "or blanc" est alors précieux, car il permet de conserver les aliments. Surtout, il est taxé par un impôt. Le roi a donc tout intérêt à en faire produire beaucoup ! Emballé par la commande, Ledoux va plus loin. Il imagine non pas une simple usine, mais toute une ville ! Son projet se veut innovant et grandiose, pensé pour améliorer la vie des ouvriers.
Cette future ville idéale regroupe tout le nécessaire pour vivre heureux selon Ledoux : un hôpital, une université, et même un "temple de la vertu". Et il n’y aurait bien sûr pas besoin de prison : la beauté de la nature devrait suffire, selon lui, à inciter les hommes à méditer sur les conséquences de leurs actes…
L’ambitieux projet est présenté au roi. Malheureusement, Louis XV est peu sensible aux rêves de Ledoux. Exit la cité idéale. Même l’usine est revue à la baisse : quelle idée d’y mettre autant de colonnes ! Celles-ci sont "réservées aux Temples et aux Palais des Rois, mais non aux usines et aux manufactures." C’est donc uniquement la saline qui est construite, avec quelques logements pour abriter les ouvriers.
Mais Ledoux parvient quand même à créer une merveille d’architecture. N’en déplaise à Louis XV, c’est la première fois qu’une usine est construite avec le même soin qu’un édifice prestigieux. Et elle est aujourd’hui classée au patrimoine mondial de l’UNESCO !
Il n'existe pas un homme sur la Terre qui ne soit susceptible d'être secouru par un architecte. Claude-Nicolas Ledoux
