Début 1942, États-Unis. L’entreprise Steinway, connue pour ses fabuleux pianos, a stoppé sa production. En pleine Seconde Guerre mondiale, elle n’a plus accès aux matériaux nécessaires et doit surtout répondre aux besoins du gouvernement. Son usine new-yorkaise fabrique désormais des pièces pour avions ainsi que des cercueils. Mais l’armée décide de lui passer une commande spéciale...

En effet, elle souhaite acquérir des pianos spécialement pour ses soldats ! Ces instruments seraient envoyés sur tous les théâtres de conflit pour soutenir le moral des troupes. Le président de la Steinway, dont les quatre fils sont mobilisés, accepte immédiatement. Mais pour répondre à la demande, il faut inventer de nouveaux pianos particulièrement robustes : ils doivent résister au parachutage et à un usage en extérieur.

C’est le vice-président de l'entreprise, Paul Henry Bilhuber, qui se charge d’imaginer l’instrument. Sa forme très simple s’explique par des raisons pratiques : les pieds comme les roulettes sont supprimés, la table d’harmonie est vissée. Les matériaux utilisés sont durables : l’ivoire des touches, qui risque de s’écailler sous des climats tropicaux, est donc remplacé par du celluloïd blanc. Le tout est traité avec une solution spéciale anti-insectes et les éléments joints par une colle résistant à l’humidité.
Enfin, le piano de 200 kilos, muni de poignées pour être facilement transporté, est peint d’une couleur de camouflage.

Dès juin 1942, les premiers instruments sont prêts et sont largués par des bombardiers dans des caisses de transport spéciales. Celles-ci contiennent aussi des outils d’accordage, des pièces détachées et même des partitions allant d’airs de boogie-woogie (un sous-genre du blues) à des hymnes religieux !
Ainsi, près de 2 500 Victory Verticals ("pianos de la victoire") se sont retrouvés en Europe, en Afrique du Nord et dans le Pacifique pour être utilisés par les soldats. Et leurs témoignages sont unanimes : la musique a permis de leur apporter de la joie et du réconfort au cœur de l’enfer de la guerre...